修行者的消息
（一九七七年九月~十一月）
恒實、恒朝法師著
恒實
一九七七年九月一日 聖德巴巴拉
師父上人慈鑒：
弟子正在聖德巴巴拉海岸旁，專心致志地拜。在我的每一舉一動，發現自己有許多毛病要改過，很多外漏要節制，諸多煩惱和貪欲要斷除。在我心中，似乎有流不盡的貪、瞋、癡，但我立志要化煉它。正如每個金山寺萬佛城的出家弟子一樣，毫不畏怯地踏入戰場。要牢記六祖壇經和大悲陀羅尼經的教誨，揮舞般若劍，誓死不屈。這場戰爭似乎永久地持續下去，但是，我們並不氣餒。就算菩薩把自己的煩惱斷了，他的願行也會促使他繼續為他人奮鬥。往昔，觀世音菩薩就是抱著宏偉的志願，即時證得千手千眼，增長道業——多麼奇妙！
每天早晚課之後，恒朝和我相對彼此誦經。已經把萬佛城雜誌連載的華嚴十地品讀誦兩遍。現在再諷誦六祖壇經。今早誦完般若品。這本經妙不可言，明明白白地闡明覺悟之路。經文也充滿幽默，當你消沈時，它使你解愁忘憂。我們多麼幸運，能遇到這部經典！
晚上，研讀華嚴經。我們每天向華藏世界頂禮。晚上，溶化在華嚴境界的光明裏，就像沐浴在香水海的溫馨中一樣。
中午，鑽研大悲陀羅尼經，練習四十二手眼法門，每天念一0八遍大悲咒。觀世音菩薩早在我心裏，變成真實。觀世音菩薩的力量和慈心，能除一切苦厄。在我一生中，能知道觀音住在娑婆國土，是最光明、最可貴的發現。弟子也願意獲得千手千眼，為眾生拔苦予樂。但是我的心量窄小、迷亂，每當我試行菩薩道的時候，才發現自己的愚昧、煩惱、業障。當你真正要開拓心地，才發現自性中積凝的塵垢！
此刻，佛法變成浩浩業海裏的救生船、明燈塔。每當我誠懇地修持大悲法，我會堅強起來。這個法門是無盡燈，燭照幽暗，無遠弗屆。
三步一拜的時候，我會發現自己的思想已經越軌——不是憶念過去，就是幻想將來，或者憂慮自己尚未圓滿的願行。上人已屢次叮囑，不能再打妄想。於是，我下了決心要卸下腦子裏重擔。怎樣放下呢？金山寺的修行人會告訴你，放下妄想，並不像吃餃子那麼容易。我跟那妄想糾纏一番，然後心裏有個小聲音，說起話來：
「呆子！應該拔出智慧寶劍，默念三寶的無量功德，恒持中道，快醒過來，不要作白日夢。」
每當我切切實實去履行這個教條，心裏的狂思亂想便靜止下來，有如漣漪，漸漸回復平靜。而三步一拜，仍舊繼續不斷。如果沒有這個法門、沒有佛法、沒有上人和觀世音菩薩，我會永遠陷在污泥裏，不能自拔。而我也是過來人，糊塗的日子受夠了，我要一心皈命頂禮常住三寶。
有時候，我會發明一些方便法門來幫助自己。例如，我知道自己必要閉上嘴巴，才會入道。我已發願全程止語，但是不能時時刻刻把持得住。我的本能衝動極待發泄，我的舌頭像狡猾的蛇蠍，於是我發明一個遊戲。叫做：「佛口——閉上嘴巴，收穫才大！」
是這樣的遊戲：每逢有一句話。急欲脫口而出，而我能把它壓抑下去，雖經多次引誘也不作聲，這樣一來我便給自己加添一個佛。每一次，當一句話從我粗劣的口裏跑出來，我便減去一個佛。目的：願萬佛城的萬佛殿，供滿萬尊佛像，填滿所有空間。這次旅程完成後，如果大殿裏的牆壁上，還有空缺，我會引為畢生憾事。因為這是我的過失，我把諸佛「講」走了。在這個遊戲裏，我要穩操勝券。
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七七年九月一日
恒實的傷風已經痊愈，我們的毯子被人偷去了，螞蟻已經離開車子；秋天日漸迫近。
在聖德巴巴拉二二五號公路上拜。這個鎮上的規矩，晚上不准車輛停在公路旁，只准人去公園露營。可是，鎮上卻沒有一個「紮營地」！恒實和我把這條法律，稱為「無住」的法律，專為修行人而設，助我們減去執著。有時候，我們在同一個晚上，要開到好幾個地方，以便避免警方糾纏。有時，我們在晚上也繼續拜。從十點拜到淩晨一、二點，然後小睡一會。晚上拜，無形中為這份工作「打氣」。修行要歷經險難，走投無路才有絕處逢生時之新的悟證。禪家所謂「大死一番」亦即指此而言。深夜裏，面對茫茫無邊的黑暗，更要拿出來真功夫、真勇氣，開啟心裏的慧日，消減重重陰影。
這次旅途中，最明顯的發現，是戒律的寶貴。前幾個晚上，黃昏時分，我在車尾誦讀菩薩戒，令我心神豁達，老老實實，充滿了慈悲心，又好像跟上人或者我的父母談話一樣——清靜、安詳。此時，紅色的太陽，在那神光藹藹、霞彩紛紛的雲彩中，徐徐而下。我微笑了。
恒朝
一九七七年九月五日 聖德巴巴拉摩度街
一群青年人，圍著我們嘻哈、訕笑。
「吃一把泥沙，怪物！」
「哈哈，也許他們正為我們祈禱哩！」
「嘻嘻，他們只懂得吻泥土，怪好玩的啊！」
青年人騎著摩托車，在四周喧嘩。我拿出一張新聞告示，他們不肯走近來接受。
「我們也想看看，可是，你的樣子太怪了——哈哈！」恒實和我只有微微一笑，繼續拜下去。其中一個青年人，終於耐不住：
「我不怕，我要看看那張告示上說什麼？」
然後，他小心翼翼地走過來。他們圍著一起閱讀親聞告示，默默地看。
幾分鐘後，他們各自騎上摩托車，其中一個轉過頭來，揮揮手：「兄弟，對不起！」
出家人微笑了，青年人也微笑了。
我們住在一個浮泡裏。外面是金剛，裏面卻很脆弱。稍有差錯，浮泡也會破滅，隨即會失去護衛。可是，我們若在一舉一動中，畢恭畢敬，臨事不敬，也能夠履險如夷，逢凶化吉。
能夠在每一個場合裏控制自己，並不等於獲得自在無畏。真正的無畏，是當你在任何一個場合裏，根本沒有一個「自我」需要去控制。
恒實
一九七七年九月 勞工節
師父上人慈鑒：
有一句偈頌云：「天龍菩薩來臨也不喜，魔障外道來臨也不憂。」
可是，某些日子裏，很難控制心中的喜悅。今天，我覺得充滿法喜——好像浴佛節、上人生辰、盂蘭盆節，都一併混合，帶給我們出乎意料的禮物——金山寺裏十四個師兄弟，在上人率領下，齊來慰問我倆。
有什麼特別喜慶的節日嗎？不是，只是菩薩「捨己為人」的表現。世上那有這樣無我的師兄弟，早上四點起來，駕駛三百五十英哩，為兩個「同學」打氣……不可思議！
我們在聖德巴巴拉市外靜寂的公路上，坐在濃蔭下，這班人怎樣找得著？今天早上恒朝和我為何同時有心血來潮的預感？恒朝還說：「我們今天應該坐在路上明顯一點的地方。」今天早上，為什麼我會默默地在由加利樹下選擇一塊蔭涼的地方，而在三個小時之後，金山峙全體又會在同一個地方共進午餐？他們開出三部車子，沿途詢問路人，卻能同時在午餐前一起抵達——感謝上人的慈悲，讓我們今天體驗到這樣一個「小奇蹟」。而這一類的感應，在金山寺是司空見慣的。
恒朝和我剛坐下來吃飯，念完供養讚，打開飯盒子我剛要咽下第一口飯。只見恒朝的眼睛大大的，高聲的叫了出來：
「師父！」
我心裏想：「這是絕不可能的，但……等一等，你應該知道，最不可能的事，常常也會發生。」
恒朝再喊了一聲：「師父！」
我轉過頭來，只見上人身穿黃袍，在溫煦的太陽下，閃耀著一團金光，慢慢迎面走來。
然後，其他的人陸續從三輛車子裏步行出來——比丘、比丘尼、沙彌、沙彌尼，還有居士們。
那時候，我只想給他們每人一樣禮物。修道的英雄兒女，比我的家眷還親厚！
大家坐下來，一面吃飯，一面聽上人的教誨。小別重聚，大家暢談甚歡。然後，他們把東西收拾好了搬回車裏，開始三百五十里的歸程。這班同伴，只為了鼓勵我倆，不辭勞苦，長途跋涉，我很想說聲「多謝」，但我只能從心底裏默默感謝。
坐在上人身畔，如置身清泉，涼沁心脾。此時此際，萬念俱寂，大悲咒默默地在心裏往返縈回，有如心臟的跳動。一切都變得清晰，我的心神開朗，豪無窘迫之感，就算上人罵我、教訓我，也好像在我頭頂上灑甘露。我相信，佛在世時，在世尊的法會親聆法音，我們內心的喜悅亦不過如是。
上人伸手摩我們的頭頂，頓時覺得渾身發熱，一股電流，從頭頂沖到腳尖。上人問：「這瓜熟了沒有？」笑著用指節在我們兩個頭上輕輕敲了幾下。
那一天下午，在路上拜時，覺得輕鬆爽朗，飄飄欲仙。仰望晴空，只見萬里天空中，浮著一朵大雲彩，壯似天龍，栩栩如生，在空中盤旋賓士。龍的每一部分，都剔透玲瓏，尾巴、耳朵、足爪等等，配合得非常勻稱，惟妙惟肖。傍晚，看著天龍朝北去了，好像佑護著公路上駕駛的師兄弟。
在人生中，有些日子，特別難忘。而一九七七年的勞工節，將會深深地鐫刻在我們腦海裏。正如華嚴公路上的由加利樹，會仃立良久，我們的願力，也恒不退轉。今生中能與不退菩薩為伴侶，為教增光，這一生就沒有白費了。
弟子 果真頂禮
恒朝
師父上人慈鑒：
星期日，金山寺的四眾弟子，都前來參加三步一拜，他們每人容光煥發，和藹可親，沒有半點憂愁。每人面孔雖然各有不同，但每人的心境卻是大致相同——都是清靜無染、誠敬慈祥。啊！法友同沾法喜，其樂無窮。
你們全體前來慰問我們倆，使我們感動得流下眼淚，滴到我碗裏的麵條上。
一位法師拿出一把小刀，在由加利樹上刻了一行小字，以便紀念今天的聚會。有一個過路的青年人，剛坐下來與我們共進午餐。突然，十幾位法友同時出現，令他驚奇不已。本來，他供養一個西瓜，預備與我們靜靜分享。就在此時，金山寺的法友蜂湧而至。上人用慈悲的手勢，示意請他留下來一塊用飯。他當時的感受與我相同，可以說是既驚又喜。
你們來得快，也離開得快。上人說：「沒有什麼大事情」，天際間那朵龍形的彩雲，盤旋了好幾個小時，而你們帶來的歡樂，也會在我們心裏蕩漾良久。
有一樁奇妙的事情，上人非常肯定地知道我們當天誦讀六祖壇經那段經文。也把在我心裏醞釀了好幾天的問題，逐一點破。事前我沒有跟任何人時論過，連恒實也不曉得。
「但我怎樣知道呢？」上人微笑著問。
上人慈悲願力，給恒實帶來極大的鼓舞。你們離開後，恒實的信心倍增，面上呈現出笑容，預備在公路上勇猛向前。
「但願我與我的法友，皆深入圓覺果海！」
弟子 果廷頂禮
恒朝
一九七七年九月八日
我倆拜過本鎮的中學，校門前的標語說「歡迎新同學」。一輛車子，疾馳而過，飛擲過來幾個雞蛋。恒實此時剛跪到地上，兩隻雞蛋打中他的袈裟。（蛋打到地上去，卻濺濕他的袈裟。）但他無動於衷，只是慢慢地站起來，口裏念念有詞，繼續拜下去。
我們在曠野打坐。一輛車子駛過，向我們扔石頭。我們只管繼續坐，還要牢記師父的一句話：
「修行，就是不發脾氣。」
一件日趨明顯的事實：凡是我們發出去的電波，一定會反射回來。你目前所受的果報，來自你從前種下的因數。為什麼要發脾氣？我們不能逃避果報，只好默默忍受著，並且不再招惹新麻煩。斷滅了貪瞋癡，終有一天，裏面的「珍寶」，會晶瑩閃爍。又像湖裏的水，寂而能照，照而能明。
我把車子的引擎關了，車頭燈熄掉，靜靜地走到僻靜的住宅區的一隅。（這個鎮上的規矩，晚上不准路人在車子裏睡覺。）午夜，忽然從睡中驚醒……一片嘈雜和笑罵聲。周圍都是車輛，一群青年人，正在開聯歡大會，在我們四邊，抽煙喝酒。
淩晨一點半，又醒來了。警察巡邏車的探照燈，照著我們。他們等待著，我們也等待著。五分鐘後，警察車終於離去了。
恒實
一九七七年九月九日
上個周末，在金輪寺，聆聽上人開示中道法門。剎那間，如閃電光，我心裏似有契悟。稍後，上人轉過身來問：「果真！你有什麼話要說嗎？」
此時，我掙扎已久的心坎，痙攣一陣，熱淚不覺簌簌流下。我的心，恍如打開了一扇門。我被上人的慈悲和威德，深深感動。他的力量，就是住持正法的力量，他不用絲毫造作就能化度我們反迷歸覺，改惡遷善。
佛法，是世間上最玄妙的東西。慢慢地我相信自己終有一天，能回復原本清淨。這種信心令我感到既謙卑又喜悅。同時，也深深地羞愧，暗歎自己改變得如此緩慢，這樣不成器和自私。上人不惜苦口婆心，諄諄善誘，而我只是用滿腦子的困惑、愚昧和自私去報答他。上人是大公無私、正直莊嚴的。他的光明，終於
打破我心淵裏的暗昧。此時悲喜交集，不能自禁，因而熱淚盈眶。弟子要開始新生命，從法化生——願法雨普潤三千大千世界！
恒朝
一九七七年九月九日
清早，一蓮友夫婦和孩子把我們接回洛杉磯去，原來上人今天抵金輪寺。這是出乎意料的好消息！
在機場，當我與上人睹面相向，我內心的感觸，是前所未有的，那一種靈犀相通，心心相印的契合，超出任何親眷的感情，伸展到浩瀚遙遠的過去。在這幾秒鐘內，我感到周圍的一切，頓時消逝，面對著上人怡然微笑的面孔，我想入玄虛，沈浸在深遠而不可說的境界。上人究境是誰？如此熟稔，卻無法點破………或許，終有一天，我會明白。
恒實
一九七七年十月
師父上人慈鑒：以下是近來發生的一些境界
十月三日：
在我生命的過程中，我經歷了很大的轉變，因此我對事物的看法截然不同了。在我的嘴巴裏、肚子裏，我嘗到修道的滋味，而我不願意放棄這個滋味。我要盡我所能，降伏這個猿猴之心。我要為一切眾生爭取智慧、慈悲和覺悟，但要從我本身做起。我要助一切眾生離苦得樂，要與佛法契合為一。我要效法歷代聖賢，報答諸佛之恩、父母師長之恩。上人的誓願，是要一切弟子成佛後，他才成佛。為了圓滿上人的宏願，我必先要成佛。
我要把習氣除掉，但是集中精神，收攝心念，很不容易。稍為分散精力，就要過很久才能恢復。吃得太多，作白日夢，在腦海裏和自己講話，向外東張西望——這一切都沒有意思，都要放下。但願如此。娑婆訶。
十月五日：
今天，我發現「返本還源」是超越言語的境界，我要把情愛之流，倒旋回到天真無邪，織塵不染的地步。童年時某些回憶，現在顯得異常清晰，有時候像親身重覆二十多年前的境界。這個境界歷久分明，有如聽錄音帶、或看電影。身體上官能的印象，都會從八識田中浮現出來。這種情形不是常常發生，間或出現，但卻足以給我們一種鼓舞。
十月七日：
看到另一個景象，自己是個純樸清淨的人，沒有半點淫欲——我的心已回復本源真性。智慧劍已從習性的汙坑裏，劈出一番新天地。長期性的毅力、願行、苦功，把淤泥化煉成金剛。但當我稍為鬆懈，企圖用識心去研究這個境界之時，老毛病又出現了。我需要專心一志的拜、恒長不斷的拜，才能夠把這個境界變成現實。這是我在華嚴公路上的使命。
恒實
一九七七年十月八日
師父上人慈鑒：
剛念完晚課，誦讀華嚴經，現在可以寫信向師父請安。弟子們盼望寫信好幾天了，但時間表很緊湊，就像金山寺一樣，一舉一動都要小心衡量分配。否則會失去打坐、睡覺，或吃中飯的時間，而翌日拜起來便會出紕漏。例如今天，就不夠時間練太極拳。
在加維奧德市以南，預備朝北拜，再接上一號公路。上人，五個月前和今天，有顯著的不同。最大的轉變，是我們擁有個人的宇宙。當我們陷在泥濘裏拜，知道這是雜亂無章的妄想構成的境界。當強風把我們吹倒，當汽車不停地響喇叭，或者當一切靜止下來，骨節裏的痛楚完全消失——一切一切，我們知道應該埋怨誰，或者感謝誰。
很奇怪——每天我把妄想斬斷，滿以為自己做得不錯。忽然「叭」的一聲，一輛油渣貨車會在我肘子四寸外按喇叭。每當我仔細反省，發覺就在那時，我正在打妄想。於是把金剛劍一揮，斬斷這個不速之客。這份工作，要念茲在茲，持續不斷。現在，要把「無念、無相、無住」的境界，打成一片，逐步邁進，自強不息。從早到晚孜孜不倦，包括早晚課及吃中飯的時候。為什麼從前我沒有這樣做？因為我現在正內攝其心，外抑其身，不說話，迴光返照，念茲在茲，不離本位——這都需要精神集中。老實說，往昔我一向沒有拒絕貪、瞋、癡，他們是我三個老朋友。正如上人慈悲地訓誨：
「果真！假如你有細如毫髮的空隙，你也會從那兒溜出去，逃出道場。」
在三步一拜的時候，我沒有逃避的餘地。當你不能逃跑，要面對現實，你才知道自己一直沒有改變，仍舊被貪瞋癡，三個老毛病，緊盤著翅膀，令你不能高飛。在修行之前，誰會想像到：使你輪迴不息的心，也是令你解脫的心？而中間的過程，就是：遇上善知識，遵從訓誨，具足信心，選擇恰當的法門，躬行實踐。這種工作在起初會進行得很緩慢。以下的文章叫做：
電話支柱、欄杆、樹業：借假修真
按照佛教的說法，心是宇宙萬有的根源，包羅萬法。心裏還有一顆智慧的種子，叫做佛性、自性、真如實相、「零」等等。所可悲者佛性被妄塵遮蓋，無法顯現。自性，原本清淨光明，織塵不染，卻被塵勞所覆。修行，就是堅信佛性的存在，耕耘心地，開闢自性的智慧光明。
三步一拜開始時，上人曾叮囑我：「不要打妄想！」為什麼？因為妄想在自性的明鏡上，蒙了一層陰影。若一念不生，迴光返照，破執修真，自會慢慢消除了污染的黑幕。
跪拜，能發動熱的能源，而戒律，能防止能源的外溢。時刻迴光返照，能夠淨化火焰，倍增光明。迴光返照，有多種方法，例如不說話、不張望、不發脾氣、不淘氣。最要緊的，不去胡思亂想。怎樣去控制自己的思想？這是困難的工作，不能一下子完全放下。智慧劍，是自性光明鑄煉的武器，每逢妄想生出來，可以用劍把它斬斷。這把劍不重，也不難用，但你要記得常常運用它。它是金剛鑄成的——牢固、鋒利。起初，你應該選擇一個合理的速度，然後，慢慢地增加速率。例如，在一分鐘內，嘗試完全專一；或者，每念一次咒，便猛力一揮。慢慢地增加專一時間，把妄想打回虛空裏去。
首先，把精力集中在最大的妄想：貪欲、自我、小器等等。金剛王的寶劍，能夠把一切妄想產除，使心智靈明，返本歸元，恢復本有光明。
這條僻靜的小路上，在我這一邊，是一行綿延不斷的欄杆、電話支柱和樹林。下午的斜陽，把欄杆的影子拖得很長，在大地上映下了斑爛的花紋。於是我便想：「我應該管制著思想，從這一個到下一個支柱，大約有十次的跪拜，每一個妄想來臨我便把它斬斷。好了，開始……斬！不要讓一個妄想溜過，把它完全送回方寸佛之間。行嗎？好，繼續。現在要拜到那棵樹，而不能打任何妄想。、斬！南無常住十方佛……斬！娑婆訶！波羅蜜！現在拜到那條支柱……斬！」
每多拜一次，內裏愈多光明。心裏除了愚癡黑暗，還有別的東西。我要閉上嘴巴，才能發現它的真實面目。一旦能夠停止了腦海裏絮絮不休的吵嘈，那是多好的勝利。
在旅途中一個深刻的意象：
我在一0一公路的乾草業中小便。早晨五點，旭日初升，燭照大地，綠野晴川，泛金流碧，無遠弗過，光景綺麗。公路上賓士的貨車，映射著陽光，反照到山丘上的檸檬果園。恒朝站在路口，肩膊上背著金黃色的布囊。他一面在等待我，一面在閱讀萬佛城金剛菩提海雜誌。他看得入神，全神貫注，儘管迎面駛來車子，他也渾然不覺。他像小孩子一樣天真無邪笑靨迎人，他正在閱讀上人在某次禪七開示的語錄：
「如果你要學佛，必須勇猛精進，像一頭老虎，從高山跑下來，把自己的業障吞噬！」
恒朝最喜歡陽剛之氣，而上人的開示，是陽氣十足。這個景象，似一幅圖片，深深地印在我腦海裏。
十月十一日
如果你沒有絲毫淫欲，你有什麼需要隱藏？你怎會覺得恐懼或羞恥？那時，你只有祥和的喜悅。一旦被私欲所縛，你便不能隨心所欲地應從生命的召喚。這就是一點污染，使我們和佛陀有了隔離。淫欲，是障礙輪軸滑行的沙石，是明鏡上的塵垢，是湖上的波浪。淫欲是虛妄的。
如果我要獲得清淨，我就得洗心革面，把大男人主義的自我形相連根拔除，克己復禮，與天地合其德，與日月同其明。在一言一念行中，我都要潔身自愛。當你明白這個道理後，你會發覺自己的習氣多麼深重。習氣自無量劫來薰染積聚，根深蒂固。現在，要培養新精神，並除去老毛病。要時刻精進，恒常觀照，堅忍卓絕真誠，日久功深，終能改頭換面。
十月十四日：
恒朝和我對昆蟲的態度並不慈悲。我們發願改過，面對細小的蚊蟲、蒼蠅，甚至長達八寸的青蜘蛛，也要生出慈悲心。於是我們在車裏懸上這個告示：
注意：
凡一切爬行、飛行、跳躍的昆蟲，請勿畏懼，我們的不會傷害你。法界寬廣，歡迎你來去自由，但是，當你住在這個道場裏，或者在我們的身上求宿，請遵守下列規矩：
（一）時刻奉持五戒。
（二）不准油燈、飲料，或油膩的東西裏自盡。
（三）一切飲食，是供養三寶的，不得隨意啖食。
（四）可以咬我們的肉，喝我們的血，但事後要發菩提心，度一切眾生。
我們把這個告示釘上之後，立刻，本來在車子裏聚集的蒼蠅們，全部飛出車外，然後降落到一幅窗簾上。以後，即使吃中飯時，它們也不再來騷擾。
我看著窗簾上的蒼蠅，突然覺得自己對蒼蠅，一向懷著一種憎厭心。於是，拿出智慧劍，把這個念頭斬斷。在迴光返照之下，它像一股黑氣一樣完全消失了。
上人，這只是一個妄想。弟子感到三步一拜的旅程，和西遊記大同小異。孫悟空和唐三藏，都在外面跋山涉水，歷經重難。但到了最後，還是要回光返回照，反求內心的寶藏。而我們途中，一直有大善知識指引。在西遊記裏，一條天龍化為良駒，為他們載運行李。我們這部五六十年代的老爺車，也是勇猛如天龍，發願把我們載到目的地。唐僧背負整套三藏，而我只背上一部經典——華嚴經。但這部經是經王之王。還有一個有趣的對比：恒朝宿世跟猴子有緣。在他過去生中，曾把猴子堵塞在山洞裏餓死，等他轉生為梁武帝時要抵賞惡因而遭受到殘酷的果報；恒朝也和孫悟空一樣，精通武術。恒朝是個武術專家，但他已發願，不再運用外在的武功，而要鍛煉內裏的功夫。西遊記裏的唐僧過分怯懦矯情。如果弟子恒常真實，便會一無所畏。二十世紀的三步一拜，好像是西遊記的續篇，正如大學畢業生現在去攻讀研究生一樣。
以上所寫的，僅供談笑之資，弟子已經打了太多妄想。
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七七年十月 加州海濱
三步一拜途中某些統計表：
（一）水分——每人每天用一加侖半，包括一切：洗漱、飲水、煮食、洗碗碟。車子每兩需要半加侖。
（二）速度——每兩小時拜四分之一里。每天拜一里至一又四分之一里。
（三）開車速率——最高時速不會超越三十五至四十里，通常時速是二十五里。
（四）睡眠——五至六小時，很少六小時，通常是五至五個半小時。
（五）食量——日中一食，近來食量減低，目前是每天一缽。
（六）飲料——清水、茶、果汁，不喝汽水和牛奶。恒朝間或在乾糧上用少許牛奶。恒實午後只喝清水。
（七）講話——恒實止語，恒朝隨時答復路人的問話。彼此之間不說話。但必要時可以寫便條互通心意。
（八）拜——從日出至日落，除了每天抽出兩個半至三小時，吃午餐，整理行裝，寫日記，和打坐。
（九）拜的地點——路旁、鐵道旁、人行道、腳踏車道、水渠邊、路口、停車堤壩、公園、公路……無有定處，隨遇而安。
（十）打坐——打坐和站立運氣（太極養生樁），每天二至三小時，平均二小時。
（十一）早晚儀規和諷誦經典——周日三小時，周未四小時。
（十二）公路上的規矩：
1、腳不踏入在家人的住宅、園子，或車裏。
2、脅不著地。
3、不蓄金錢和貴重物品，隨身只帶少量零錢。
4、有緊急事故，才寫信或打電話到金山寺。（恒朝寫信給他雙親。）
5、不求利養和名望。
6、不在同一地點，留宿超過三夜。
7、不把東西放在車頂上，忘記了而去開車。
8、幫助彼此迴光返照。
9、任何境界來臨，不要發脾氣。
10、努力不懈，迴向功德予一切眾生。
11、時刻運用慈悲喜捨——四無量心。
恒朝
一九七七年十月二十一日
師父上人慈鑒：
近日來秋風乍起，朝露已寒，我們已從箱子裏拿出長袖的毛線衣。晝短夜長，秋空遼闊，萬木蕭索，路上只見落葉紛紛，飄紅點點。我們沿著僻靜而崎嶇的海濱，朝北拜向萬佛城。
從表面看來，修道有時候似乎呆滯而空虛。前幾天，我向一群孩子解釋金山寺的生活，他們異口同聲地說：「那簡直像死了一樣！」其實修道會給你帶來許多新奇的經驗。「外面假，裏面真」。以下是在聖德巴巴拉鎮發生的一樁事故：
我們慢慢地在市區邊緣拜。忽然一輛貨車在離我們幾碼遠的前面的一個門口煞車。
「你們這班XXX流氓，快滾！」
一個魁梧漢子從車子跳下來，阻擋著我們的去路。
「這是我的家……你快給我滾！」
恒實只是默默地繼續拜。當他拜到貨車的後面，那漢子便走上車，開了回動齒輪，企圖把車子倒開，來嚇唬恒實。恒實只輕聲念著：「華嚴海會佛菩薩……」，然後，走三步，跪到地上拜。
此時，貨車已駛到人行道外面。……一片沈寂。
「快點離開我的圈子，否則……」他惡狠狠地提出警告，我們無動於衷。到了最後，正當我們要拜出他的地盤時，那個男人用和緩了很多的聲音問道：
「喂！你們究竟在幹什麼？」
我向他發了一張新聞通告（簡略解釋三步一拜的目的），然後又回答他幾個問題。
「一直要拜到三藩市之北？！」
他不禁喃喃自語，然後，他跟我握手道別說：
「好，請保重。」
在整個過程中，我心裏不停地念「南無觀世音菩薩」，把他當作父親或者叔伯看待。而這個方法頗為有效。但更加有效的，是耐心、止語，和緩慢地拜。靜寂，能深深感動很多人，令他們暫停下來，自我反省。因為、恒實所發的誓願，沿途中在路人心裏留下深刻的印象。
我見到很多人，在他面前就變得沈默起來，若有所思。他們心裏一定在想：「如果要我一年內都不說話，我會在內心發掘到什麼東西？」
就在那靜寂的一分鐘裏，如果他們將以上的問題，反問自己，那麼，他們已「發現」了一線新希望。
晚上，諷誦華嚴經，我對這首詩頌有更進一步的瞭解：
「不取眾生所言說，一切有為虛妄事，
難復不依言語道，亦復不著無言說。」
—華嚴經十迴向品—
一個衣衫襤褸，鞋履破爛的男人，在路上停下來，看著。沒有交談。
然後，他說：「我沒有像你們這樣深入，但我知道，你們是真誠的。」他把口袋裏的零錢全部掏出來，「並不很多」，他還道歉，「但有些事情是不可數計的。」
無言的交換，真玄妙。
上人，我們跪拜時，會偶爾情不自禁地流下眼淚。我為了如今能夠懂得回家，能夠修道，欣慶而哭；也為了過去背覺合塵，飄泊異地，起惑造業，哀傷而哭。現在更明顯的：每當起心動念，我剛在種因，果報也會立刻呈現。往往，在幾秒鐘之內，即有感應。而且這種感應在我心中往反激蕩，翻雲覆雨。一時煩惱，一時清淨；一時清淨，一時煩惱。明白這是怎樣一回事，是控制身心的第一步。我需要修養耐性，正如上人所說：
「貓終有一天會捉老鼠。」
上人上周在金輪寺的開示，正中要害：「世界上所有的問題，皆由自我產生。沒有了自我，就沒有不自在，也不會害怕：你既然知道不能再打妄想，便應該停止了。」
怎樣去停止？怎樣去截斷胡思亂想？恒實和我發現一個最簡單的方法——學習！正如六祖壇經上所說：「感應道交難思議。」
最後，還有一位小朋友來提醒我們。在人行道上拜，小朋友騎著腳踏車，停在我們身邊：
「嗯，還未到哩！只要拜、拜、拜、拜，念、念、念、念！」
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七七年十月二十一日傍晚
師父上人慈鑒：
今天果佑師兄來探訪，還送來最近出版的英譯經典。經典既美觀，又莊嚴，希望能夠廣泛流通，普益眾生。
前幾天，弟子未經上人許可，發了一個願，希望上人垂慈俯允。我們拜過的土地，非常乾枯。這個旱災，危害了很多飛禽走獸和昆蟲，甚至人類。幾個星期前的某一天，我切身感到自己與萬物是同性同體的，弟子覺得很慚愧。自己享受充分的水分配給，而在我腳底下的萬物卻忍受饑渴或乾枯而死。這次朝山的目標是為世界消災解難。為了實踐這個目標，弟子發了心願，每天午飯後不喝任何飲料（也不喝清水），直至次日早晨。這個願望或者很愚癡，或者毫無用處，但弟子願意行持，盡我所能去減輕周圍的疾苦。如果這方法有任何功德，願迴向予世上所有鬧旱災的地方，讓它們快些得到雨水的滋潤。我也深願眾生趕快覺悟：天災人禍，都是眾生互相殘殺的果報啊！
弟子願意行持這個願，直到雨水下降，或者直至此次朝山完畢。
上人在水鏡回天錄序文說：「靜觀三千大千世界，惡業彌漫……無量浩動，莫不皆由殺業而造成。」
我的志願，是抵賞從前的罪報，修冶身心，加強身語意的控制，以便減輕世上的戾氣，但願如此。
轉蒼蠅、轉風向：
昆蟲：似乎帶來很多麻煩。這個「麻煩「，是從分別心所起的。若觀一切法平等，一切麻煩也隨即消逝。為什麼因昆蟲而不高興？真是浪費心光，是攀外緣而造內患。這什麼不把一切眾生一視同仁，依止法界而住？佛陀、鷹鳥、螞蟻、人類，都是同一法身。不要緊皺眉頭，不在不停地追捕拍打蚊蟲。
忽然間，世界似乎光明多了。我的眼界也拓寬了一點，在蚊蟲包圍之下還感到自在，不再懊惱。
風，也是個大麻煩。當風吹起的時候，整個世界似乎隨著它旋轉。袍子飄來拂去，身體覺得時冷時熱，鼻涕不停地流。颯颯寒風，刺到皮肉上，筋肉僵硬起來。
不過，等一等：你能不要風嗎？你能把它趕走嗎？這什麼要在天氣上生分別心？分出舒服和不舒服？你是自討苦吃。每當風吹時你就不高興。你應當好好地照管你自己的工作。不要去攀外緣，否則你的心靈變成身體的奴隸。沒有執著，便沒有問題，只有安樂和清淨。
我作如是觀照，身心立刻集中，煩惱消失了，風也不再成問題。
為什麼我不對淫欲，作同樣的觀想。
弟子 果真頂禮
恒實
一九七七年十一月十六日
師父上人慈鑒：
有時候，修行菩薩道，是「不可思議」的。現在，我們在荒蕪的田野露營。疏煙淡日，映照到一片乾沙蓬草間。過了這個山丘，是國立監獄。在我們北邊，是空軍基地。十一月的傍晚，愁雲黯淡，天空中已顯出一片蒼涼，今天已拜完畢。夕陽緩緩下山，我點上油燈，寫下這幾行字。
菩薩的工作，永不停止，不是九至五的工作，不限於週一至週五，也沒有六十五歲後的退休金。華嚴經上說，眾生無量無邊，菩薩發願拯救一切眾生。菩薩是個自找苦吃的人嗎？不是，他自度度他，依教奉行，證得慈悲智慧和方便善巧。他在塵寰裡拯救水深火熱中的同胞，然而他身在塵，心出塵。菩薩不執取自己，捨棄知見，能放下一切富貴享樂，孜孜不倦地度化群倫。他在工作中休憩，在休憩中工作。生命就是工作，而工作就是快樂。
寫到這兒，忽然，在黑夜裡，聽到有人敲車門，求援聲聲急切：「兄弟，我們陷到泥堆裡，請幫幫忙，把我們的車子拖出來好嗎？」
恒朝毫不猶疑地答應了。他走出來，安慰兩個神態不安的男人：「好的，我們立刻就來了！」
我們把紮了營的行裝，重新收拾好，放回車子裡，然後把車子駛到荒野間，企圖挽救陷在泥沼裡的小貨車。當我們不拜或者做早晚功課時，心裡恒持大悲咒。而今，大悲咒的力量，輕而易舉地把貨車從沙泥中拔出來。我們的老爺車非常有用。兩個男人的面上，現出如釋重負的表情，難以形容。
「謝謝，你們真是救星呀！」
「不要客氣，小小意思而已！」恆朝說。
雖然是小小的事，但在這一片荒涼的海岸邊，卻帶來少許溫暖。
有時候，修道的感應道交，不可思議。在感官覺知的煙幕遮矇下，我們不能透視世界的真相，我們只能一步一步，把修行得來的成果，砌成圖案，積少成多。
星期五下午，突然間有一股強烈的靈感，覺得上人在我的心窩裡。上人結了雙跏趺坐，口裡持咒。這個境界，大大地安定我的心。
忽然，在五十呎外，只聽到一陣煞車聲，路上塵土飛揚，然後，四周寂然無聲。稍後，恆朝描述當時的情景：在公路上，一個駕駛人睡著了，他的車子便越出軌道，凌空六呎，躍出公路堤壩，然後迅速地朝著路上兩輛車子和大貨車相撞。但巧妙得很，那凌空的車子居然以毫釐之差，閃避了兩輛貨車，然後平安地降回路上。周圍的駕駛人，都嚇得面色慘白。他們也深深慶幸，能夠撿回生命。如果車子撞去，就在這個路口，足夠閻羅王忙一整天了。
更奇妙的，當時上人在我心裡出現的景象，在這一剎那後，隨即消逝。上人的顯相和這事情有何關聯？神通法力的幅度何能計算？在四百哩外，他能拯救這些性命，無聲無息地，連一聲「謝謝」也不要。
我心裡確信無疑，上人在這千鈞一髮中，特地顯現來挽救這些人。你要證明嗎？你能用其他辦法，去解釋那輛車子微妙的脫險方式嗎？
我只暗暗慶幸，在那一剎那間，心裡有上人駕臨。我現在努力收拾心地，好使它成為佛菩薩安居的清淨道場。我必須回復到學習的初步。例如，每一個新入門的佛教徒，都學會合掌禮敬。合掌是象徵專心一意的崇仰。修道，既然在心地上用功夫，時刻攝念是最重要的。我發覺自己合掌的時候，動作苟且，手指間還露出很多裂縫。上星期在金輪聖寺，站在上人身旁，曾觀察他禮佛的神態——那是心無旁騖，全神貫注的禮拜。只有心念歸一的人，才有如此莊重的威儀。於是我便仿傚上人的榜樣，真正的合掌拱手，仰念佛身，如在目前。頓時，這個動作產生效果；合掌恭敬，能減輕妄想。一切一切，還是要回復到基本的道理。
目睹上人禮佛，能深深地感動人。上人的一舉一動，能對治我們內心的憍慢。他以至誠禮佛，彷彿與諸佛契合，消失在虛空裡。
當然，身為弟子的，不敢測度或者想像上人的境界，但可以確定地說，上人禮佛時，面上顯得分外清淨端嚴威儀具足，為人所共仰。
現在，回到公路上，弟子要重新學習禮佛的姿態。跪下去，低首下心，施捨自我，心與佛冥冥契合；一心禮拜萬佛聖城。這就是「能禮所禮性空寂，感應道交難思議」的勝妙作用！
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七七年十一月
師父上人慈鑒：
弟子正在龍樸鎮的加油站，等待技工修理車子。在我面前，是一望無際的郊野，杳無人煙。恒實在一個長滿蓬蒿的高原上拜。山後可以眺望國立監獄和空軍基地。
在這個旅程中，我發覺自己愈來愈喜歡清靜，不喜歡說話，覺得更加自然和老實。不是說弟子沒有思想和感受——我的內心充實而喜悅——然而，不需說話。這是個新的階段，所以有時候覺得寫信很困難。弟子最喜歡聆聽經文，尤其是華嚴經。經文與我的心聲呼應，絲絲入扣；最後，溶化在靜寂中。其他的音響，來來往往，唯有經典的音響，永恒存在，契合我們每天的境界，有如風嘯與松濤，自然地形成宇宙的嘆息。
每一天，華嚴境界，愈顯幽微，事理契合，性相一如。很多時，恒實和我都充滿喜悅，欣然對視：「經典上說的完全真實，正如我們親身體會的一樣！」
往往，經典和我們每天的經歷，配合得天衣無縫，每當我們悟到一個新階段，當晚的華嚴經便會淋漓盡致地演說，句句中肯扼要。
星期二黃昏，在范登堡村拜。有三十多個市民聚合在一起，唧唧咕咕，有些討論著，有些瞪望著，他們都非常好奇。一個身材細小的老翁，從他的家裡走出來，恭恭敬敬地奉送供養。在他清瘦的面上，浮出慈祥的微笑，無聲地用手指著北部，好像說：「奮勇直前，祝你們好運！」
忽然間，街外的人群都隱沒到他們的房子裡，然後，各自送來供養——食物、金錢。男女老幼、老祖父、小孫兒，大夥笑容滿面，頻頻為我們祝福。
從加油站，駕駛車子，開回公路上，只見恆實獨個兒在風聲瑟瑟的二百五十號公路上拜。他臉上洋溢安詳和莊重的微笑。我們靜靜地坐在老爺車裡吃午餐——麵包、水果、胡桃、素菜；儼然踏進另一個世界——晶瑩、清淨、喜悅——而我們還是剛剛開始哩！我的心憶念著金山聖寺。不久，上人的面孔，和整個華嚴法會四眾的面孔，一一在我眼前浮現，而大家都充滿法喜，誓願同舟共濟，躍出紅塵。十方常住三寶，超越時空的限制，才是我們真正的家鄉。
總有一天，我們途中所見到的面孔——警察、小孩子、新聞記者、麋鹿、螞蟻、雲霞——都會溶為一個面孔。一切眾生，都會皈依自性的常住三寶。一切眾生，皆有佛性，皆堪作佛。
今天是快樂的一天。
一個婦女，在高速公路上朝我們走來。她走過四條馬路，越過高峻的堤壩，送來一籃自己烤製的餅乾，和五塊錢——一路上還充滿笑容。
弟子 果廷頂禮