讲起学佛法，我们都是‘盲人摸象。’怎么叫盲人摸象呢？有一国王，其宰辅大臣都是瞎子，王以象令众辨象之形。有摸象尾者，谓象如扫帚；摸象腿者，谓象为柱头；摸象腹者，谓象如筲箕；摸象鼻者，谓象如碓嘴；摸象耳者，谓象如瓢；于是群起争论，各执一说。象喻整个佛法，盲者即吾辈学佛法之人，依教典学了一点，就是摸着象的一部分。若通达全体佛法，就是摸着的全身。然无论摸着象的若尾、若腿、若腹、若鼻、若耳，总算摸的是象，还没摸到马身上，牛身上去。

你们念佛，现在来摸念佛法门，有四种念佛，于中有总有别，持名念佛是总，观相念，观想念，实相念是别。因为观相念必须兼持名，一边观相，一边持名。观想念亦是一边观想，一边持名。实相念佛亦是一边观实相，一边持名。倘若观相，观想，观实相，而不持名，则是依教修止观，非念佛法门。四种念佛，虽说有总有别，然而总不碍别，别不碍总。不会用功的人，终日念佛，却未念着一句佛。大家要审察那种应自己的机，即用那一法念，这是关于自己的善根，触着因缘，如法修学。功夫用的得力，就是过去生中八识田中落下影子，遇缘发动。功夫不得力，是与过去所修善根不相应。无论那一种念都要一门深入。如果这个种子发现，就这样用用，那个种子发现，又那样用用，功夫即不能纯。功夫用好的，摸着一门，只向这一门上用功。观相一直观相，观想一直观想，那是有功夫的人，才能不打失，也就是功夫落堂的人。怎样叫落堂呢？打个譬喻，譬如在打七中，除过斋堂，上架房，养息外，其余的时间，均要在殿上。假设借故不上殿，是身未落堂；已在大殿，是为落堂。此是说事相上的落堂。再讲无相的落堂是从心起念，还落心中。以始觉智，念本觉理。如灯发光，光还照灯。一念如是，念念皆如是。一枝枝香，一天天的念念相继，一句句接着念佛，如舂碓恰恰落在碓窝中。

故楞严经云：‘想则高升，情则下堕。’情重想轻，故情堕想升。然事事皆有一面好一面坏，要看怎么想法。想五欲等必堕三途，故应轻，若想佛法，就不怕重，越想越好，只怕不肯想，想久了定生佛国。又者情亦如是，好坏对待的。如在三毒上情重，想饮食而着饮食，想淫欲而着淫欲，必定下坠。但如将情安在诸佛菩萨分上，多情是佛心，非同染心专注一境之情。凡夫着五欲中，于想情人之情都是专注一境，诸佛多情，是平等情爱一切众生犹如一子，情乃转成慈悲。

你我用功也须专注于一境，只念南无阿弥陀佛万德洪名，如舂碓如滴水，久之定能成办。吾人之心，摆在面前，非将充塞虚空之心收小，乃是藉缘发现。所以要一念一念向心上观，此观想亦属于堕，但非堕于三途，而是堕于充虚空遍法界之上。如不善观即老实持名，亦不为劣。念好了必得定。由定生慧，有慧即穷证法界矣。总之大家用功，放下念亦得，提起念亦得。放下念，专念念佛，不碍充塞虚空之大；提起念，念遍法界，不碍专念一境。所以说放下念，或提起念，都是一样。若不能放下念，又不能提起念，虽终日念，亦念不着一句佛。可似譬如做生意的，赚了钱往前算，赔了本往后算。功夫得了力，好像做生意的，愈赚钱愈要赚钱，就是赚了钱往前算。如何是赔了本往后算呢？就像晚学出家以来随着打混，即或心不念佛，口中不能不念。要是不出家，未必能念佛，晚学业障深重，知念佛知法而不能用。恐有能用而不知者，所以说说念的方法。只要肯发真实心念，必得利益。虽说不会用功，念之无用，是说不能得三昧，不能了生死，不能感应道交。法华经云：‘若人散乱心，入于塔庙中，一称南无佛，终能成佛道。’单合掌，小低头，就种成佛之因。所以要说到种善根，则又不可思议。但是大家欲了生死，必须向深一步处下手。